Parrocchie San Carlo alla Ca’ Granda e Gesu Divin Lavoratore
Incontri Quaresimali 2018

ACCETTARE CIO’ CHE NON VOGLIAMO: UN MALATO IN FAMIGLIA
con don Vincent Nagle
(Cappellano della Fondazione Maddalena Grassi)

Milano, San Carlo alla Ca’ Granda, venerdi 16 marzo 2018

don Jacques du Plouy: Proseguiamo questa sera i nostri Quaresimali. Abbiamo invitato don
Vincent Nagle, sacerdote della Fraternith San Carlo Borromeo (mio confratello, che vive qui
con noi) e Cappellano della Fondazione Maddalena Grassi.

Gli abbiamo chiesto di aiutarci su questo tema: Accettare cio che non vogliamo: un malato in
famiglia. Lo ascolteremo e al termine avremo qualche minuto per fare domande o interventi.
Grazie.

don Vincent Nagle: buonasera a tutti. Lavoro per la fondazione Maddalena Grassi, non lavoro
per la Chiesa, sono dipendente di una ditta privata perd devo fare comunque il prete e come
piace a me: in prima linea. La Fondazione Maddalena Grassi & una fondazione di cura sanitaria
nata 26 anni fa da un gruppo di persone cristiane che lavoravano nel settore sanitario (medici,
infermieri, amministratori, terapisti) che hanno pensato che attraverso I’esperienza cristiana forte
che loro vivevano avevano un modo di fare medicina per cui trovavano poco spazio nelle
strutture in cui erano gida impegnati. Volevano poter fare cura medica facendo compagnia al
malato, invece che fare solo un lavoro, rispondere solo alla malattia, alla ferita, invece di andare
a risolvere il problema volevano poter andare ad accompagnare la persona malata anche,
soprattutto se vuoi, attraverso le loro competenze. Quindi hanno cominciato a fare una
caritativa, un volontariato, in cui andavano verso le persone piui vulnerabili, le persone pit
isolate, le persone piu disperate, persone con malattie da cui non sarebbero guariti, persone
gravemente malate che non avevano nessuna prospettiva medica di recupero. Hanno cominciato
proprio nel momento in cui ¢’¢ stato I'apice del dramma dell’AIDS, una malattia del sistema
immunitario, che colpisce soprattutto persone tossicodipendenti o prostitute o prostituti,
cioe una popolazione diciamo fuori dal sistema della vita, senza una rete di amicizie, una rete di
persone famigliari, senza una rete sociale capace di sostenerli e accompagnarli. Persone
gravemente malate senza prospettiva di guarigione. E cominciata come una caritativa: poche
persone che andavano verso poche persone per qualche ora alla settimana e adesso abbiamo
quasi 260/280 dipendenti e abbiamo in cura 900 persone (oltre a un centinaio di altre persone,
anche loro inguaribili, curate in un’altra struttura, sempre afferente a noi). Di queste persone, pitt
di 800 sono a domicilio, in famiglia, in casa, tante sono le persone non accompagnate da famiglia
o da compagni stretti, altri invece lo sono. Abbiamo diverse strutture, alcune in grado di
accogliere persone in stato vegetativo permanente o di accogliere e accompagnare persone con
gravi malattie psichiatriche, strutture che ospitano persone ad uno stadio molto avanzato
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dell’ AIDS, abbiamo 3 hospice (struttura che accoglie persone che vanno verso la parte finale del
loro percorso di malattia e di vita, dove ricevono le cure palliative).

Poco fa sono arrivato da una struttura, non nostra — dato che sono dentro questo campo tante
persone mi chiamano, anche non della Maddalena Grassi, e cerco di dire si quando & possibile —
e sono andato a visitare una ragazza che non ha nessuna storia di fede o di Chiesa, praticamente
nessuna storia di famiglia, ha 35 anni ed & stata messa in un hospice lunedi. E’ una persona che
non accetta minimamente che si stia avvicinando alla morte perd ha fatto una osservazione
molto giusta: diceva che li ti fanno stare bene, puoi mangiare quello che vuoi, non ti danno
nessun menu dicendoti che & per la tua salute...no no, e io le ho detto “si, chiaro, nell’ospedale
stavano cercando di farti guarire e quindi, come si fa con chi & nel mezzo di una lotta, ti mettono
sotto ogni tortura pur di avere l'esito, adesso nessuno vuole metterti sotto nessuna tortura, lato
positivo” (lei ha tutte le intenzione di tornare a casa sua, vedremo, non credo). Perd sono molto
grato a Dio di avermela fatta incontrare, sono molto molto contento, ¢’ molta strada da fare per
lei, perd... E di questa strada ora vi vorrei parlare.

Quindi io lavoro cosi, lavoro con persone gravemente malate (e le loro famiglie), di malattie da
cui non guariranno se non con un intervento diretto del soprannaturale, che non ¢ escluso perd
non & previsto. Come ho detto, quasi tutti sono in casa. La questione & come avvicinarsi a
persone in queste condizioni e come aiutarle e perché aiutare persone cosi, non & automatico,
nessuna di queste domande ha una risposta automatica: perché avvicinarsi e come aiutarle.

Anni fa, quando ero prete negli Stati Uniti, per 10 anni ho fatto il cappellano in ospedale
(quindi non sono nuovo a questo ambiente) e non so quanti preti nel corso di quei dieci anni in
cui mi presentavo “io sono cappellano, lavoro in ospedale, ecc...”, quanti preti mi hanno detto
seccamente: “meglio te che me, io non potrei mai fare quel lavoro li. Meno male che hai detto di
si tu, i0 non potrei farlo”, e non dicevo niente ma anche io dicevo tra me e me: “...e nemmeno
io!” a volte. E capivo perfettamente quello che loro volevano esprimere con grande franchezza,
onesta e sincerita (tra I'altro anche davanti al grande compito di Parroco credo di dover dire
“meglio te che me, Jacques” — [don Jacques: “confermo...”]. Capivo e capisco queste osservazioni
perché non & automatico e non & una questione legata al dire “sono una persona buona — per
quanto uno faccia finta di essere pit 0 meno buona — sono una persona generosa, voglio aiutare
I'altro, ho un sentimento di compassione e sento molto struggimento e pieta per chi soffre ‘o
povero, povero..." perché sono una persona buona, con dei buoni valori, buoni principi e percio
mi faccio vicino per aiutare qualcuno che ¢ in queste condizioni”. Non funziona cosi, non c’¢
nulla di automatico in questo. Ci vuole un passo, un passo significativo. Qual & questo passo?
Questo passo & imparare (e dico imparare, perché ¢ una cosa che va imparata), imparare a fare
compagnia. Imparare a fare compagnia, come ho gia detto, non ¢ automatico. In cosa consiste?
Come fare compagnia a una persona cosi?

Come ho detto non & automatico: oggi avevo paura entrando nella stanza di questa donna.
L’avevo vista un mese e mezzo fa, era ancora a casa, le avevo regalato una bellissima statua della
Madonna che avevo comprato per parecchi soldi a Medjugorje. Sono entrato nella sua stanza
oggi nell’hospice e ad un certo punto ho guardato e ho detto: “non hai portato la Madonna?” e
lei “no, I’ho rotta, '’ho distrutta, I'ho buttata contro il muro e I'ho calpestata con i piedi. Ero cosi
arrabbiata! E cosi ingiusto che io debba morire!”. Le ho detto che ha fatto benissimo, Lei ce la fa,
¢ tosta la Madonna! E se devi prendertela con qualcuno, lei e suo figlio sono tosti, non aver
paura, fallo pure! Ciog in altre parole... “non farlo con me per favore!”. Perché uno ha fifa!
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Due o tre giorni fa mi hanno chiamato da una persona che ha un gravissimo male ai polmoni che
lo fa respirare sempre di meno e soffoca ogni giorno di pit, si sente sull’orlo della disperazione di
ora in ora, morird entro un anno pilt 0 meno e la tortura sara incrementata ogni giorno e lui
voleva capire perché non togliersi la vita adesso. lo avevo fifa, ho sempre fifa, non ho la risposta,
non ho la soluzione, non ho la parola che scioglie il nodo (faccio riferimento alla preghiera che
piace a Papa Francesco, che ama pregare la Madonna che scioglie i nodi, chi scioglie i nodi & lei
ma io no...). Allora come avvicinarsi! Non & una cosa da dare per scontata.

Parlavo settimana scorsa ad una facoltd di medicina e c’erano trecento medici, meta studenti
meta gia in campo, il tema della mia lezione (ho parlato con loro per due ore) era: per voi che
siete addestrati a risolvere problemi grossissimi, difficili, complicatissimi, per voi che siete
educati, allenati ad avvicinarvi per risolvere problemi che nessun’altro puo risolvere, per voi che
sul campo del lavoro siete giudicati per poter o meno risolvere i problemi (i vostri datori di
lavoro stanno misurando questo, non stanno misurando altro), che vantaggio ci potrebbe mai
essere ad avvicinarvi alla persona anche quando non si ¢ in grado di risolvere il problema? Che
vantaggio ci potrebbe essere per te nel guardare oltre alla malattia, oltre alla ferita, oltre al
problema e guardare negli occhi senza la pretesa di essere colui che scioglie i nodi a quella
persona e vedere in modo nudo la sua angoscia, la sua paura e il suo dolore? Che vantaggio ci
potrebbe mai essere per te!? E quindi faccio a voi la stessa domanda. Perché avvicinarsi vuole
assolutamente dire questo: guardare in faccia, senza risposta, senza obiezioni, lasciandosi aperto
alla paura, all’angoscia, al dolore dell’altro. Come farlo e che vantaggio ci potrebbe mai essere per
te? E una cosa tutt’altro che automatica. Anche uno con buonissime intenzioni, ottime
intenzioni, uno di famiglia, di casa, amorosamente e profondamente legato fa fatica, molta fatica.
Ricordo una volta, quando ero cappellano in ospedale, c’era un uomo anziano che entrava e
usciva dall’ospedale finché & morto, un uomo anziano, gid in pensione che per cinquant’anni era
stato il pastore protestante piu importante di quella citta (non ricordo pit, forse di 75.000-
100.000 abitanti), era una cittd piuttosto protestante e lui era stato fin dalla gioventl il punto di
riferimento piti importante della comunita protestante e percio anche di tutta la cittd. Un uomo
che ha vissuto una vita veramente valida. E io, come cappellano cattolico di questo ospedale,
senza nessuna pretesa di fare alcun ministero nei suoi confronti (aveva tutti i pastori protestanti
della citta che lo avevano sott’occhio), passavo per rispetto, per presentarmi, per salutare, non di
pill e senza altra pretesa. Fra I'altro aveva attorno a lui la sua famiglia e questo & un altro segno
che aveva vissuto una vita da uomo, aveva una famiglia splendida intorno a lui, persone belle,
mature, generose, fedeli. Io entravo e mi avvicinavo a lui, perché & cosi che faccio, mi mettevo
anche in ginocchio di fianco a lui perché era seduto su una sedia a rotelle e lo guardavo negli
occhi. Lui, che soffriva, mi diceva i suoi lamenti, “nessuno mi capisce, io soffro, mi fa molto
male, non riesco a respirare” (non so, non mi ricordo esattamente i lamenti) mi guardava in
faccia mentre io gli prestavo attenzione, solo per portare rispetto per dire ecco io ci sono, ecco
sono il prete ciao ciao. Lui comunque mi diceva queste cose, io lo ascoltavo e gli dicevo: “si si,
vedo che stai soffrendo, vedo vedo, ci credo, mamma mia ci credo, oh davvero, capisco e se non
capisco almeno ti credo, ti credo”. Facevo tre o quattro minuti al massimo cosi e poi uscivo “ciao,
ciao”, non ero li per fare chissa quale percorso con questa persona. Perd ogni volta che facevo
questo gesto notavo attorno a me nei famigliari — non so — una scossa, qualcosa non andava, una
reazione forse non esplicita ma anche io, che sono la persona meno sensibile che ha mai
camminato sulla faccia della terra, anche io percepivo qualcosa perd... “non & un problema mio,
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io non c’entro, ciao ciao”. Dopo la quarta volta che passavo di li, una delle figlie & uscita, mi &
venuta dietro e mi ha detto: “grazie, grazie!”, “ma no, grazie di niente, ¢ dovere! Tuo papa ¢ una

o«

persona molto rispettabile, tutto bene”, “no ma grazie! Non sai quanto ci hai fatto capire, quanto

Y«

..."Insegnato...io sono passato di li tre o quattro minuti” “no no, tu non hai

'”

ci hai insegnato
capito” e ha cominciato a piangere, poi ha ripreso controllo di sé, io un po’ avevo il terrore di
avere fatto uno sbaglio da qualche parte (ho sempre il terrore di queste cose, perché le
conseguenze dei miei sbagli sono forti..) e lei ha detto “no perché, non so, prima quando lui
faceva tutti questi lamenti, ci diceva quanto soffriva, quanta paura aveva, quanto era frustrato
dall’incapacita dell’ospedale, dei medici e nostra di aiutarlo e noi dicevamo «dai papa, su, non
essere drammatico, dai non & poi cosi tragico, dai su papa», ma tu vieni dentro e lo ascolti, lo
ascolti e lasci che lui esprima il suo sgomento, la sua paura, la sua angoscia” e dopo questo ha
cominciato a piangere veramente a dirotto con grandi singhiozzi e ha detto: “noi 1’abbiamo
lasciato tutto solo, perché ci rifiutavamo di fargli questa compagnia”.

E perché non guardare in faccia in modo nudo I'angoscia, la paura e il dolore dell’altro? Tra
Ialtro, per favore, diamo una definizione a questa parola “angoscia”, che per me & estremamente
importante (se posso indicherei anche una piccola lettura Curarsi e curare un discorso dell’ex
arcivescovo cardinale Angelo Scola del 2016 a Medicina e Persona in cui parla del dramma
dell’angoscia, & una lettura, come sempre per quelle di Scola, non necessariamente facile che
perd ripaga). Cos’e I'angoscia?! E la percezione articolata o meno della fine, della morte, della
mortalita, dell'incapacitd di stare sulla terra, dell’annullamento della mia esistenza terrena.
L’angoscia & questa percezione — articolata in modo chiaro o comunque, anche se non articolata,
percepita e sentita — senza una chiara visione di un buon destino, senza poter afferrare qualcosa
per cui vale la pena accettare questo fatto. Questa & 'angoscia. E 'angoscia & uno di quei
sentimenti che, quando ti prende, ¢ insopportabile. L’angoscia umanamente non & sopportabile,
¢ una posizione che, come quella fibrosi nel polmone di questo povero uomo, ti soffoca, hai
bisogno di aria, fai qualunque cosa pur di allontanarla.

E qual & la difficolta di guardare in faccia I'angoscia dell'altro? Il problema di guardare in faccia
'angoscia dell'altro ¢ il fatto che subito ti richiama alla tua angoscia. Svela subito, mette a nudo,
la tua angoscia. La maggior parte di noi & cosi brava a non pensarci, a sopprimere, a nascondere,
a non guardare, a non pensarci come se questa angoscia non ci fosse. Questa angoscia & un mare
e la nostra esistenza quotidiana & solo una piccola isola galleggiante sopra questo mare (di
angoscia), di terrore della morte. E insopportabile e quindi I'avvicinarsi, il lasciarci colpire,
guardare in faccia I'angoscia dell'altro senza poter risolvere il problema in nessun modo: come si
pud e perché sarebbe a mio vantaggio il farlo? Sono convinto che quando le persone si tolgono la
vita & l'angoscia che non sopportano, non ¢ il dolore né il limite di non poter camminare pit,
vedere pil, fare le cose di una volta, non & neanche la solitudine in sé e per sé ma & 'angoscia a
essere insopportabile.

Io che accompagno centinaia e centinaia di persone in situazioni gravi posso dire che c'¢ un
fattore comune tra queste persone, anche per il famoso dj Fabo - ero io il suo prete anche se lui si
¢ tolto la vita (cosa che per me ¢ stata veramente orrenda, io ho sofferto molto per questa cosa,
come i miei compagni di casa sanno, li ho messi in imbarazzo per 5 mesi. Ricordo una volta al
Mc Donald’s....non riuscivo a non piangere, ho passato tutta la cena solo a piangere, ¢ stato
molto imbarazzante per me...). Tutte queste persone che seguiamo, anche lui, anche dj Fabo,
esprimono un unico desiderio: vogliono vivere ma non sanno vivere cosi, non con questa
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angoscia e neanche noi che forse non abbiamo le stesse prove, forse anche noi non sappiamo
vivere cosi.

Come nell'esempio di quella famiglia di cui vi ho parlato prima, una famiglia splendida, intatta,
sana, amorosa, generosa, anche loro non riuscivano a stare vicino, tanto meno noi che siamo un
po’ meno perfetti. Come fare, che passo ci vuole? Conosco una famiglia, hanno tre maschi,
I'ultimo & uno di quei figli d'oro, a scuola tutti gli insegnanti non riuscivano a esprimere
abbastanza la gratitudine per avere uno studente cosi in classe, in parrocchia il parroco diceva
"Meno male che tra i giovani c'¢ uno come lui a cui tutti gli altri vanno dietro”, era anche molto
bello fisicamente. Ha avuto un incidente in motorino e a 15 anni & stato in stato vegetativo
permanente. Il suo sistema fisico & ottimo perd con uno stato di coscienza difficile da definire,
questo stato vegetativo, perd diciamo che al meglio si pud dire minimo al peggio si pud dire sotto
il minimo. E comunque, la prima volta che sono arrivato a casa loro (ricordo benissimo, ho un
po’ di esperienza e alcune cose riesco a percepirle subito ormai) nella conversazione con i due
genitori — bravi, cristiani molto impegnati, coinvolti nella parrocchia, si prendono cura loro del
loro figlio, lo tengono in casa, non lo mettono in una struttura — comunque c'era qualcosa che
non andava: dopo venti minuti che ero li a parlare con i genitori e la badante ho detto al papa,
solo per intuito, "andiamo noi due in cucina a parlare". E davvero dopo trenta secondi lui ha
cominciato a dire "voglio portare mio figlio in Svizzera per fare finita questa storia" E ho detto:
"Ok, va bene, dimmi, raccontami perché vuoi portare tuo figlio in Svizzera, a ucciderlo?". "Ma
non possiamo lasciarlo in questa angoscia, non possiamo lasciarlo cosi, guardalo! tutto chiuso in
questo corpo che non risponde mai, chiuso in questo letto, chiuso in questa camera, chiuso,
prigioniero. Non possiamo lasciarlo in questa angoscia!". lo gli ho detto: "ma questa che stai
dicendo & veramente una considerazione grossa grossa, perd io non so dell'angoscia di tuo figlio,
io non so che angoscia provi e quanta ne provi, ma so una cosa...che il motivo per cui mi stai
dicendo questo, cosi di getto dopo trenta secondi a tu per tu, non & per ’angoscia di tuo figlio ma
per la tua”. E se posso fare una nota leggermente politica, queste leggi che ci propongono per
risolvere il problema non ce le propongono per compassione di chi soffre ma per liberare noi
dalla nostra angoscia davanti a persone cosi, liberarci dicendo: ehi, abbiamo messo nelle vostre
mani i mezzi per risolvere il problema, quindi non ho piu la responsabilita di avvicinarmi a te e
guardare te in faccia, sono liberato da questa responsabilita, da questa angoscia perché abbiamo
fatto passare queste leggi. Non & I'angoscia di chi soffre che detta queste leggi, & 'angoscia di chi
fa le leggi.

E poiché noi siamo angosciati non facciamo nessuna protesta, nessuna, si ammazziamoli perché
ho I'angoscia e non la sopporto. Fine della nota politica, scusate se urto le sensibilita sociali.
Questa ¢ la sfida per noi: come rispondere a questa sfida? Un termine per rispondere a questa
sfida si chiama ipotesi di valore e questo & un termine per me molto importante. Entrambe le
parole sono molto importanti. Cosa intendo con questa ipotesi di valore?

Cominciamo con il secondo termine che & valore. Un'ipotesi che dice: io voglio vedere, voglio
scommettere che anche la tua vita vale la pena di essere vissuta, anche una vita come la tua, che
mi fa terrore, vale la pena di essere vissuta. Valore vuol dire questo: che vale la pena.

Perd c'¢ da sottolineare il primo termine, la prima parola: ipotesi. Perché dico ipotesi e non
certezza? Fra l'altro un'ipotesi ha anche della certezza sotto. Quando uno scienziato mette su un
progetto per un esperimento in cui si spenderanno 10 milioni di dollari e lui passera sei anni

N

della sua vita per verificare un’ipotesi...& un'ipotesi ma dentro di lui c'¢ anche una certezza,
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altrimenti non lo farebbe. Perd deve essere verificata. Perché dico ipotesi?

Per spiegarlo racconto un'altra storia.

Quattro anni e mezzo fa, un sabato mattina di settembre, a mezzogiorno, un mio amico (che ho
incontrato nel 1987 - ci conosciamo da allora, era un neolaureato all'epoca e adesso & papa di
famiglia, anzi & nonno) mi chiama, & sconvolto e mi dice: “ho bisogno del tuo aiuto”. E io mi
dico: che cosa & successo? io conosco bene la sua famiglia, sua moglie e i suoi figli. Sento nella
voce che & qualcosa di grosso. E lui dice: “ho appena ricevuto una telefonata”. E io "ok,
raccontami". "E io non voglio andare" mi dice lui. E molto sconvolto, ma dopo tante domande
capisco questa storia. Lui, da pit di dieci anni forse undici/dodici, fa caritativa una volta al mese,
porta il pacco di alimentari a diverse famiglie povere. C'¢ una famiglia in particolare che conosce
da tutti questi anni, e in tutti questi anni non ha mai perso un mese nel portare questo pacco, &
fedele, e quando lui ha cominciato ad andare in questa famiglia c'era la mamma e la figlia
adolescente, perd passati gli anni ci sono la mamma, la figlia, e la figlia della figlia. Non c'¢ il
marito in giro (i figli vengono per natura... la famiglia per la grazia). E ¢'¢ una bambina, 8 anni,
lui & stato li alla sua nascita, & stato li per ogni suo compleanno, e poi I'ha vista ogni mese per
tutta la sua vita in questi 8 anni. Loro (cio¢ la mamma e la nonna) 1'hanno appena chiamato per
chiedergli di andare li da loro. Quel sabato mattina era passato da casa il papa che come tutti i
sabati passava a prendere la bambina. Perd lui aveva anche un figlio da un'altra donna vicino e
andava anche da lei a prendere il bambino e passava il sabato coi suoi figli e poi li riportava.
Questa volta era venuto a prendere i figli e poi, tornato a casa, li ha uccisi (a Seregno, 5 anni fa
circa). La prima cosa che hanno fatto & stata chiamare lui e volevano che lui andasse li. E lui non
voleva andare. Perché provava angoscia. Gli ho chiesto: "perché non vuoi andare?". "Ma no, non
posso, perché ho paura". "Ho capito che hai paura, io ne ho solo sentendoti; perd tu hai vissuto
una grande storia di bellezza, di vita, di speranza. Lascia che questo ti mandi". "No, tu non hai

", "Cos'e che non ho capito?", "Tutte quelle certezze che 15 minuti fa, un

capito niente, perché...
quarto d'ora fa, tutte quelle certezze che io portavo con me in tutta la mia vita non le ho pit, non
le ho pit". o gli credevo. E non sapeva cosa dire, non sapeva cosa fare e aveva paura di guardarla
in faccia, questa angoscia, questo dolore, questa paura. Quindi gli ho detto: "Sono contento che
mi dici questo perché cosi entrerai in quella casa povero come loro sono poveri. Perd proprio
perché hai vissuto la storia che hai vissuto, anche tu entrerai in quella casa e tu con il tuo
sgomento, la tua rabbia, la tua confusione, la tua paura, tu dirai: e Tu dove sei? Tu farai la
domanda di un'evidenza, la domanda di una verifica e non potrai farne a meno, perché queste
due donne non ce la fanno a fare questa domanda, non hanno la tua storia e sono schiacciate, la
realtd per loro si & dimostrata essere omicida, senza pietd, la realta che ha tolto da loro il loro
tesoro, in modo disumano. Loro non ce la fanno a interrogare la realta, a interpellare la loro
esperienza. Ma tu andrai in questa casa e lo farai tu. E se per caso tu vedi che Lui risponde sarai
tu capace di dire: hai visto? hai sentito? hai notato? Ma pensa un po’! Sarai tu".

Mi ha chiamato dopo una settimana e mi ha detto: “Sono appena tornato dal funerale e il prete
nella predica ha detto: Noi siamo stati tutti smarriti da questa tragedia, e chi di noi avrebbe mai
pensato, avrebbe mai osato pensare che questa sarebbe stata la settimana delle meraviglie, dei
segni!”. E questi sono i segni che normalmente la persona, in prima persona non & capace di
intercettare, perché ¢ smarrito, cosi schiacciato. Ma una compagnia rende intercettabili questi
segni, visibili, percepibili, una compagnia puo indicare 1'opera del Mistero a nostro favore. Ma
compagnia si fa con questa ipotesi di valore, ipotesi perché non puoi portare dentro dal di fuori la
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risposta all'angoscia di queste persone, non puoi dire: ecco, tiro fuori dalla mia tasca quello che
risolve.

Tu vai li, con una ferita, perd con questa ipotesi che dice: dove sei? fatti vedere. E quando tu lo
vedi dici: ma pensa un po’, hai visto!? E questo apre tutte le esperienze dell'altro, diventa una
compagnia, non solo tua ma del Mistero che gli vuole bene.

Tornando a questo signore con la fibrosi al polmone, sono stato due ore a casa sua e gli ho detto:
"Tutto il male che hai addosso & tutto in preventivo, cioe in bilancio, gia messo in conto e
quindi tu guardando avanti, vedi tutto quel male che ti aspetta gid scritto, gia prefissato e
guardando in avanti lo senti tutto gia addosso. Non solo il male di oggi, la sofferenza di oggi, ma
gia stai soffrendo le sofferenze dei mesi prossimi, il soffocamento che sard la tua morte lo stai gia
soffrendo ora, perché & tutto in preventivo, non so se mi spiego. Perd dobbiamo accogliere la
parola di Gesu: “non affannarti per il domani, a ciascun giorno basta la sua pena” (cioe lascia a
domani il peso di domani), 'oggi & quello che conta. E perché conta 'oggi? E perché vivere oggi?
E gli ho detto: "Ma c'e qualcosa che & capitato oggi, qualcosa che hai visto oggi, che hai sentito
oggi, qualche battuta che hai scambiato con tua moglie oggi, un ricordo che ti ¢ venuto oggi,
qualcosa oggi, un momento per cui valeva la pena di esserci?”

E lui ha detto: "Si". Gli ho chiesto: "Che cosa?". "Quando ti parlavo dei miei nipotini, ero cosi
felice"; "E altro?". "La tua visita". Io non so come sard domani. Perché gli ho detto: "il male & gia
impastato da quando sei nato, le uniche due garanzie della tua vita sono che tu devi soffrire, che
tu devi morire. Gi, le uniche due garanzie, tutto il resto & promessa. Ma promessa e garanzia non
sono mica la stessa cosa. Perd questi momenti, questi segni di una realtd che non ti & nemica, ma
misteriosamente, attraverso questa valle di lacrime, ti accompagna, questa Grazia — perché &
Grazia — non ¢ in preventivo, non & sulla bilancia, deve venire liberamente, gratuitamente, come
vuole.

Sta a noi essere aperti, intercettare questi segni. Perd, per intercettare, ci vuole una compagnia,
quelli che ti si fanno vicino - e vicino non vuol dire solo fisicamente ma con un'ipotesi di valore.
Perché ho detto ipotesi? Perché pud essere verificata solo sul campo, non viene "dentro"
preconfezionata. E che vantaggio c'¢ per noi nel fare cosi, nel fare compagnia? perché quando noi
"vediamo" — cio& non facciamo niente ma siamo solo testimoni che dicono: hai visto? ma pensa
un po’! — quando viene fuori un momento innegabile di veritd, di bellezza, di perdono, di stupore,
di gratitudine, siamo noi a essere liberati dalla nostra angoscia e usciamo da quel posto liberi,
come non lo siamo mai stati. Questo non risolve la prossima volta, ogni volta deve essere vissuta
come un rischio; perd quando vediamo che veramente c¢'¢ un Altro all'opera a nostro favore,
siamo noi ad uscirne pit vivi, piu liberi, come non siamo mai stati prima. Il vantaggio & per noi.
Avrei tante storie da raccontare stasera per spiegare questo, perd finisco con una sola storia
ancora, sono alla fine, l'ultima battuta. C'¢ da dire che quando sono uscito dalla casa del malato
di fibrosi, lui mi ha detto una cosa bellissima: "Tu vieni qua, ma quando sto soffrendo viene fuori
da me una persona che non voglio riconoscere (la persona angosciata, la persona arrabbiata, la
persona che non sostiene, non sopporta la vita, la persona irragionevole, terrorizzata), viene fuori
questa persona sconosciuta, sono un altro". Io gli ho detto: "Meno male, perché finalmente ti
esponi e puoi essere amato fino in fondo come mai prima". E lui mi ha guardato, mi ha preso le
mani e ha cominciato a baciarle. Quando ero arrivato, lui era tutto angosciato e voleva
suicidarsi, mentre quando sono partito aveva tutta un'altra ipotesi, di gratitudine.

E come quando, la settimana scorsa, sono stato invitato a tenere una lezione. La dottoressa che
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mi aveva invitato a tenere questa lezione, un'oncologa, la settimana prima mi aveva parlato di
una sua paziente che era malata di cancro al quinto stadio, quindi siamo alla fine. Lei — la malata
— & una persona ricchissima, una contessa, con una casa di tre piani, vicino alla Scala, in via
Montenapoleone. A volte i soldi riuniscono, ma spesso anche dividono. Come in questo caso: la
sua famiglia gid da tanti anni era completamente divisa, lei era separa da tutti, non si era mai
sposata, aveva conviventi vari, ma era cosi sola che quando si & scoperta malata ha voluto andare
in un albergo del centro, il Four Seasons, pur di non sentirsi sola. Quando mi ero reso disponibile
ad andare a farle visita, la dottoressa mi aveva detto: no, no, lei con i preti no, & nata e cresciuta
in una famiglia massona, non sa nemmeno il Padre Nostro.

E quando sono arrivato a fare la lezione questa dottoressa mi ha detto: "ho dovuto ricoverarla
stamattina, & qua, sta morendo, vieni".

[o entro al Pronto Soccorso, ed era evidentissimo che stava morendo (bene o male ho
accompagnato tantissime persone e so...i segni sono chiari, per chi sa riconoscere). E lei stava
vivendo questi ultimi minuti, ultima ora della sua vita e normalmente trovo le persone molto
chiuse dentro un guscio, ma quando ho cominciato a parlare con lei, mi ha guardato, mi ha
fissato, ha fatto questo sorriso da una parte all’altra. Ho cominciato a pregare silenziosamente e
ho capito che voleva essere interpellata, quindi ho cominciato a pregare a voce alta e ogni volta
che parlavo di Gesu, che parlavo della Madonna, quando pregavo Dio lei mi fissava con questo
volto luminoso, come un faro di luce. E dopo averle dato la benedizione sono uscito per andare a
fare la lezione e ho detto a questa oncologa: «che cosa ¢ successo? non & questa la persona che mi
avevi descritto una settimana fa...anzi!». «Non lo so!» — ha detto — «Lei mi ha chiamato ieri
mattina, prima dell’arrivo di questa crisi, dicendo “Hai ragione! don Giussani ha ragione!
(Perché questa oncologa I'avevo portata a qualche scuola di comunita, anche se lei diceva: Ma
no questa roba di chiesa, per me & brava gente ma non ¢ per me questa cosa) Hai ragione Gesu
Cristo c’e, Gesu & vero, & vero!”». E l'oncologa avrebbe voluto quanto prima farle visita per
capire di piu perd non c¢’¢ mai stata questa occasione. Lei & morta dopo mezz'ora, meno di un’ora
dopo la nostra visita. C’era una compagnia che rischiava. Quando quel medico mi aveva parlato
la settimana precedente era piena di angoscia lei, perché pensava a come avrebbe potuto aiutare
questa persona. Ma ¢ stata la sua vicinanza con un’ipotesi di valore che ha aperto quella signora
alla scoperta dell’opera di un Altro. Non & stata lei a risolvere qualcosa ma & stata la sua
vicinanza con un’ipotesi di valore che non solo ha fatto fare a questa donna una morta santa
come pochi di noi faranno, non solo questo, ma ha reso lei stessa piena di stupore e gratitudine
nella sua vita, nella sua vocazione e nella sua professione. Questo & un vantaggio ragazzi miei, e
quindi ho raccontato a quei medici questa storia con lei al mio fianco. Ho raccontato questa e
altre storie. Ero arrivato per tenere la lezione con le prime sei pagine del mio discorso gia scritte
perché c’era il traduttore (io parlavo in inglese perché la Facolta di Medicina ¢ in inglese e gli
studenti sono stranieri perd la meta degli uditori erano personale dell’ospedale e quindi c’era lui a
tradurre). lo e il traduttore ci eravamo incontrati per capire alcune cose e metterci d’accordo.
Alla fine della lezione lui ¢ uscito dalla stanza da cui aveva fatto la traduzione per gli altri ed &
entrato nella sala, prima ha parlato con questa stessa dottoressa e lei gli ha detto: “questo lo devi
dire a lui”. E cosa mi ha detto? Lui (che ha la mia stessa eta), buddista da tutta la vita
praticamente - & occidentale ma a 22 anni & diventato buddista - ha detto che per la prima volta
da quando fa questo lavoro delle traduzioni, per la prima volta in 30 anni che fa questo lavoro lui
ha pianto facendo la traduzione. Perché in una o due di queste storie ho raccontato la meraviglia
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della sua esperienza di accompagnare la sua mamma alla morte e lui ha detto & un’ipotesi di
valore: “Certo la mia ipotesi non & la tua ma & stata questa ipotesi di valore che ha permesso a
me di domandare dentro questa esperienza”. Noi abbiamo la fede o, almeno, siamo qui, dentro
una casa costruita per aiutarci nella fede. E la fede non & la risoluzione dei problemi, ma fa
vivere, fa nascere dentro di noi la possibilita di entrare nella vita con un’ipotesi di valore, che
perd ha bisogno di essere verificata sul campo. Non & una prevenzione ma una speranza che
nasce e rinasce. Bene, chiediamo che questa Quaresima ci faccia andare fino in fondo a questa

ipotesi di valore.

don Jacques: Abbiamo un po’ di tempo, se qualcuno desidera fare una domanda, un commento,
q
pud venire qui davanti, c¢’¢ il microfono.

Ciao, mi ha molto colpito quando tu hai parlato dell’ esperienza della paura a stare di fronte alla angoscia
dell’altro. Questa & anche la mia paura. lo vivo questa esperienza rispetto a mio fratello, che & malato
psichiatrico. E pur vivendo una vita di fede - che, come dici tu, permette di non lasciarsi abbattere dalle
cose ma di essere sempre protagonisti - di fronte alla paura che a volte mi prende io mi paralizzo. Quindi
non & che la fede mi faccia “scomparive” questa cosa. E vorrei imparare, non con una strategia o con un
trucco (tu hai detto che non c’¢ meccanismo e questo & verissimo), come umanamente stare di fronte a
questa paura senza censurarla.

don Vincent: E molto semplice, noi siamo discepoli di don Luigi Giussani o almeno figli di don
Massimo Camisasca che era figlio di Luigi Giussani (don Massimo Camisasca & 'attuale vescovo
di Reggio Emilia, fondatore della Fraternith San Carlo). Lui diceva sempre che la fede & generata
da persone che a loro volta sono generate nella fede. La fede & generata nelle persone che a loro
volta sono state e vengono ora generate: genera chi ¢ generato. Ma io lo sposterei un attimo e
direi: riesce a far compagnia chi & accompagnato. Riesce a far compagnia, cio¢ ad andare avanti
con un’ipotesi di valore anche davanti all’angoscia, paura, dolore dell’altro, chi si lascia
accompagnare da chi guarda te nel tuo dolore, nella tua angoscia. E quando noi ci lasciamo
accompagnare in modo sincero, drammatico, nel reale in quanto questa compagnia esiste per noi
ci sara di piu la possibilita di fare compagnia all’altro. Cos’e I'Incarnazione? E la compagnia di
Dio all’'uomo, con un’ipotesi di valore anche in queste circostanze. Circostanze che da sé non
potrebbero mai far suscitare un’ipotesi di valore di nessun tipo e in nessun modo. E perché ¢’¢ Lui
che diventa ragionevole avere questa ipotesi di valore. Emanuele, si chiama, Dio tra noi, cio¢
Dio che ci fa compagnia. Il grande grido degli Ebrei nel deserto nei primi mesi con Mose e
gridano arrabbiati e terrorizzati: “Ma Dio ¢ con noi 0 no?” — ¢ LA domanda umana e non ¢’¢ mai
una risposta definitiva per tutti i tempi, & la domanda che si apre sempre di piu esperienza di fede,
perché c’¢ sempre piu speranza di una risposta. La domanda non si chiude ma si apre sempre di
pit: Dio ¢ con noi o no? Coloro che vivono la compagnia cosi, con questa domanda aperta,
perché deve essere verificata. “Dio & con noi o no?” Questo ¢ 'aiuto piu pertinente a tornare a
vivere la compagnia a chi non riesce a fare nessuna ipotesi. E troppo astratto quello che sto
dicendo? Comunque ho molto in mente tuo fratello, grazie di avermelo ricordato.

don Jacques: Bene. Grazie don Vincent per questo incontro. Io non ho la tua esperienza, ma un
po’ di malati li vedo come sacerdote [don Vincent: “siamo tutti qua...”], come parroco, come dici

9



Incontri Quaresimali 2018 — Accettare cid che non vogliamo: un malato in famiglia — don Vincent Nagle

tu adesso: vedo tutti i miei parrocchiani...quindi tanti malati, quasi tutti...di qualcosa... Una
cosa che mi ha sempre molto colpito, quando dicevi: qual @ il passo di fronte all’altro che &
malato? Imparare a fare compagnia, imparare! Quindi avere questa apertura di crescita, di
cambiamento e di grazia che uno riceve quando va a trovare un malato. E ¢’@ un segno molto
significativo che mi viene in mente. Questo pomeriggio sono andato a trovare un malato. La
prima cosa che ha fatto, e che ho anche desiderato che facesse, ¢ stato prendermi la mano, senza
dire una parola (e comunque non si capiva molto bene quello che diceva) mi ha preso la mano.
lo, come don Vincent, come tanti di noi della Fraternita San Carlo, siamo stati in tanti paesi del
mondo e quasi sempre colui che soffre ti prende per mano, & incredibile perché uno pensa di
essere la soluzione e invece I'altro ti mette a nudo, come dicevi tu Vincent, e ti prende la mano
perché cerca questa compagnia. E una cosa stratosferica e che fa piangere perché I’altro cerca. E
quante fatiche in famiglia sarebbero vivibili con questo semplice passo, con questo semplice
metodo che siamo invitati a vivere dal malato stesso. E lui che ci da il metodo [don Vincent:
qual & la prima premessa de Il Senso Religioso di don Giussani? Il metodo & imposto
dall’oggetto]. Partire dall’altro. Vorrei fissare questo punto per stasera, prima di tutto per me ma
spero per ognuno di voi: il desiderio, 'apertura, la domanda a Dio di imparare a fare compagnia
ai nostri malati, in particolare ai nostri amici, ai nostri famigliari e lasciarsi accompagnare da loro
nelle nostre angosce per fare veramente compagnia a loro.
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